人生应该过一种自由的生活

人生应该过一种自由的生活,《小熊维尼》的最后，克里斯托弗要离开百亩园了，他隐隐觉得他的世界要发生变化，也许未必会变得 更好。
然后，他和维尼之间有一段非常令人酸楚的对话：
“维尼？”
“是的，克里斯托弗。”
“我不会再做没用的事情了。”
“永远吗？”
“不那么多了，他们不让。”
维尼的脑子并不真正理解这句话的意思。他不知道克里斯托弗是在跟他告别。他也不知道这种告别意味着他的死亡。毕竟，他只活在克里斯托弗的想象里。
按照心理学的理论，孩子体验 时间的方式与成年人不一样。对成年人来说，时间像一支箭，始终指向一个方向；而孩子的时间却像一个圆圈，既没有来处，也没有目标。所以，你们的时间过得更慢，对于世界的体验也更新奇，更丰富。
但是，总有一天，那个时间之环会崩开裂口，你们会意识到岁月流逝的方向无可更改。突如其来也好，不知不觉也好，你们的生活会发生一些根本性的变化，比如搬家、上学、失去祖父母、认识新朋友，甚至遭遇像全球性疫情这样的事情……你们有没有想过，时间意味着什么？这个世界正在发生的种种变化，对你们来说，又意味着什么呢？
这期《少年》有一个隐含的主题——时间。关于时间的困惑与思考，散落在不同的篇章里。比如，阅读一座森林，需要你打开全部的感官，在有限的时间和空间内观察细微纤末的变化。想象一部以猫为主角的历史，需要你跳出人类的视角，“看”到那些无声无息地穿梭于历史的细节之间的猫咪们，以怎样的勇气“选择”了自己的命运。
“中国人从哪里来”这个专题， 希望能启发你们思考何为“中国”， 何为“中国人”，我们的源头在哪里？我们与祖先、与历史之间的关联在哪里？时间如何召唤，又如何驱散了远古的神灵？他们与现代社会之间又有着怎样千丝万缕的关联？二里头那些古老的锅碗瓢盆里，隐藏着我们与祖先之间怎样的血脉与精神连接？斑驳的甲骨和古老的文字，又如何引领我们进入3000多年前一个国王的梦境和心灵？
一位英国考古学家说，人之为人，就是包裹（wrapping）——无论是包裹在衣物里、礼盒里，还是各种概念里：我是谁？什么是英国人？什么是中国人？什么是世界公民？层层包裹的过程，就是关于我们的身份建立的过程。所以，人类的本质性特征，“就是以物、以思想、以关系包装、 包含、包围自己”。
封面上那个少年，毫无包裹，独自伫立在漫天星光下。幽幽森林，重重暗影，唯有一簇篝火，映照出他 长长的身影。他来自远古，还是现代？他仰望星空，是看到了什么？想到了什么？他是要在时间的河流里为自己找一个小小的位置吗？你是否和我一样，在这幅静谧的画中感觉到了某种不安与骚动？
这幅画让我想到美国作家E.B. 怀特的《自由》。在那篇文章中，怀特写道，人生于世，应该努力过一种自由的生活：“我始终直觉，人与自己订有极为重要的契约，必须保持自我，又能容受万物，独立自强，凭借与此一星球的偶然遇合，随机应变，又像猎犬一般执着，不离不弃。”有限的生命，如何面对深邃的时间？偶然的存在，如何对抗独断的命运？小小的我们，怎样才能保持自我，又容受万物呢？
一位历史学家告诉我，“历史 永远是开放的。也许我们以为自己知道自己在哪里，故事是什么样的，未来会如何，但我们永远都会是错的”。我觉得这种说法里就有巨大的自由——无论你以为你对一个问题有多了解，随着时间流逝，它都会改变。历史如此，人生也是如此。