立春，一封姗姗 来迟的情书

由于对日期的不敏感，我的历史成绩总是很低。不得已填写日期的时候，我只能去问别人或者翻翻日历，过得就好像盘古还未曾开天辟地，世界一片混沌，这样的日子持续了很久，冗长而无趣，好像有种得过且过的意味。但是我没有在意过，我什么都不在意。
人是最复杂，最变化多端的生物。这段混沌结束得我耳清目明，好像我变成了一挂万年历。我刻意地记住了很多日期，几月几号，星期几，我甚至为我的刻意而感动。我想记住这些日子，想一遍一遍用红笔圈出你的生日，然后把它死死焊在我的心里。而这种刻意也形成了一种微妙的习惯。
从前的日记，黑色的小楷密密麻麻地堰塞在本子里，摸上去有微弱的笔痕。我忽然意识到，这些密密麻麻的字，就是时间。和墙上的秒针一刻一刻前进着一样，和皮肤一寸一寸纹理的变化一样，不可见的时间被物化了，被可见了。
这种身不由己，虽然改变了初衷的轨道，但却有了意外的惊喜。我的感知能力开始变强，我看到了很多未曾见过的抽象的东西就堂堂正正地站在眼前。我开始在意时间，开始争分夺秒，开始抓住每一个特别的日子，甚至开始自己编造节日，以创造特别。记住了它们，好像时间就被我握住了，我可以自由自在地掌控它们，利用它们。而它们的价值就是，我可以在这些特殊的日子，用一个合适的理由去找你说话，这是我们的话题，我们的话题珍贵而稀少，难能可贵。
北方的姑娘，从小到大淋过太多的雪，它们与我而言不过一场白雨。可如今看到各地下雪我还是会欢欣鼓舞，甚至感动得泪眼盈盈。你在南方，我们之间的纬度漫长，听说你那里也下了雪，踏实感如灌铅，一层一层地叠进我的血液，把我夯实在这雪地上。好像下了雪，我们之间的数千米就被这白茫茫绵延成了一片，一切距离都在一刻间化为乌有，我们迅速贴近，势不可挡，好像我随时可以向空气倒去，而你就在我的身边，随时可以接住我。
可我像个贼，羞赧地藏起了所有幻想，虽然我对你那里下雪证据确凿，可也只是装作不经意，试探地问候：“你那里也下雪了吗？”
“今天立春啦，我这里的风好像遗忘了季节，还同冬天一样，吹得凛冽。不知道你那里如何？”
无论是晴光潋滟还是寒风吟唱，我都巴不得狠狠地为你添衣，把一层层的棉花和鹅绒套在你身上，裹得让所有人都认为你绝不可能会感冒，好像这样我对你的爱意才能泛热，才能溅起一地清香。人心是块儿肉，不是取之不尽、用之不竭的矿井，所以我只对你复杂，我对你的一切专注、认真都清脆透明，掷地有声。
而你不在我身边，你只摇曳在雨巷。